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Resumen

Tradicionalmente, la literatura ha sido confinada al &mbito de la divagacion imaginaria,
otorgandole el signo negativo de una “facultad falsificadora de la verdad”. Sin embargo, un
significativo conjunto de textos literarios y filosoficos contemporaneos desafian ese habitual
prejuicio, advirtiendo que la literatura constituye un modo de conocimiento liberado de los lazos
logocéntricos con la verdad y la Razon.

A partir de la lectura de relatos breves de ftalo Calvino, el presente trabajo ofrece
algunas reflexiones acerca del estrecho vinculo entre ciencia, filosofia y literatura, y de como
¢sta ultima brinda la posibilidad de de otro modo que en formas logico-filoséficas.

Los artistas, especialmente los poetas, no tienen lugar en esta tierra; y no deben tenerlo.
Ya lo advirtieron ciertos maestros de la claridad; algunos incluso llegaron a sentenciar que en la
deseada armonia de la polis no deber quedar sitio para quienes cuestionen la /ey. Sin embargo,
el peso de los hechos transforma el verbo, y donde se dijo “debe” se dird “deberia”. No deberia
haber espacio para la ruptura de la ley; y atn asi, innumerables formas de transgresion a la
legalidad estan aqui y conviven con nosotros, aunque sean confinadas a la marginalidad. Reina
en la polis y entre los hombres dignos de ser llamados hombres, Apolo: portador del don del
equilibrio, la verdad, la justicia; enfrentado a su reino ideal del laurel y el sol, irrumpe el
extranjero, el marginal, Dioniso, afirmando la certeza del desorden y la desmesura. Dos
impulsos, dos tendencias que conviven en mundos quizas opuestos, pero complementarios.

Y donde existen opuestos, existe el conflicto. Especialmente cuando el problema radica
en pensar la naturaleza de las relaciones entre opuestos, sobre las funciones y dinamicas de
dichos vinculos. Pero justamente en esa brecha que se impone para separar a los antipodas,
surgen algunas de las preguntas que mas inquietan y estimulan la reflexion: ;jcual es el limite
que separa a los opuestos? ;Quién o quiénes lo definen; quiénes defienden o rechazan esa
frontera, por qué, para qué, desde y hacia donde? ;Existe tal frontera, o es mas bien un pasaje,
una necesidad, una condiciébn de identidad? Las dicotomias, las antinomias, /son
imprescindibles para construirnos una representacion del mundo y sus fenomenos? ;Cual es el
limite de este mundo que se resiste a ser representado? ¢Existe tal limite? Las diversas y
multiples representaciones del mundo, ;jno son acaso también parte de €1? Y entre todas esas
innumerables representaciones, ;cuales son legitimas y cudles no?, ;habra algunas verdaderas y
otras, en cambio, falaces, que por improbables deberan reservarse al ambito de lo marginal? ;O
tal vez cada representacion posible del mundo guarda su cuota de verdad? Algunos pensadores
del antiguo Occidente hubiesen asegurado que no, que la “verdad” es patrimonio de algunas
praxis especificas de la polis, y que las representaciones -pertenecientes al dmbito de los
simulacros, donde la verdad se disuelve en la medida en que se aleja del fendémeno y deja en
evidencia el artificio- son sombras de la verdad, espectros mas o menos censurables segln el
caso. Y en definitiva, ;qué lugar le cabe a la literatura entre todas esas representaciones?, ;qué
posicion puede o debe ocupar en relacion a lo verdadero, si es que puede hablarse de tal cosa?
Las representaciones literarias, ;json menos verdaderas y legitimas que otras?

No son pocos los autores que han llevado estas preguntas al interior de sus textos. Es el
caso, por ejemplo, de italo Calvino, en cuya obra literaria y ensayistica se hace presente el
debate en torno a las inquietudes mencionadas. En sus volumenes de cuentos Tiempo Cero 'y
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Las Cosmicomicas, como en ningln otro texto de su vasta obra, se ha internado profundamente
en la problematica relacion entre el discurso literario y los discursos tradicionalmente
considerados legitimos y racionales, como son el de la ciencia y el de la filosofia. En conjunto,
los relatos que tienen como protagonista al enigmatico Qfwfq, se valen de una misma estrategia
basica: partir de un fragmento de discurso cientifico o filosofico para trasladar sus respectivas
hipétesis al plano ludico del discurso literario, donde, como en varias ocasiones ha planteado
Blanchot, “ningun imposible estd vedado”. La estrategia de reescribir un mismo planteo
modificando las condiciones de posibilidad de los discursos en juego permite: 1) dejar al
descubierto el caracter de representacion simbolica de los discursos en cuestion; 2) el particular
didlogo que se establece entre el texto reescrito y el texto que se reescribe hace que ambos se
afirmen y nieguen simultaneamente, de tal modo que las certezas de uno y otro tambalean el
ponerse en contacto con la incertidumbre que el “reflejo” les impone; y 3) evidenciar el caracter
performativo y no meramente enunciativo de la escritura literaria, desde el momento en que se
presenta como un espacio donde puede realizarse aquello que en otros ambitos del discurso no
podria ocurrir ni tampoco representarse.

“La reescritura se parece a un espejo extraniamente biselado en su funcion reflejante”
[pues] “reescribir es realizar la experiencia de una curiosa incertidumbre” (Laurette 1986). Por
ser  representacion de otra representacion, permite que cierta verdad postulada bajo
determinadas condiciones discursivas se vaya disolviendo a medida que se pone en contacto
con otras condiciones de posibilidad. Al epigrafe que inaugura el relato “Todo en un punto”,
segun el cual determinados calculos permitirian establecer el momento en que toda la materia
del universo estaba concentrada en un solo punto, el narrador protagonista sumara la
posibilidad de una conciencia que percibe y experimenta ese momento unico e inasible:

Naturalmente que estabamos todos alli —dijo el viejo Qfwfq- ;y donde si no? Que
pudiese haber espacio, nadie lo sabia atin. Y el tiempo, idem: ;qué queréis que
hiciéramos con el tiempo, alli apretados como sardinas? He dicho “apretados como
sardinas” asi, por usar una imagen literaria: en realidad no habia espacio ni
siquiera para estar apretados. Cada punto de cada uno de nosotros coincidia con
cada uno de los puntos de los demas en un unico punto que era aquel donde
estabamos todos (Calvino 1997: 57).

Aqui, en relacion a la inquietud sobre el vinculo entre el mundo que se resiste a ser representado
y las representaciones que de ¢l hace o puede hacer la literatura, se ensaya una posible
respuesta: frente la pesadez y la compacidad del mundo, el hacer de la escritura literaria da lugar
a lo que el propio Calvino denomina /evedad, que ya no entiende a la racionalidad como Unica
via de acceso a la comprension y el conocimiento, ofreciendo un ejemplo de como el lenguaje y
las posibilidades de representacion de la racionalidad y de la escritura literaria se sustentan
sobre diferentes condiciones de posibilidad. Dice Calvino:

la levedad es algo que se crea en la escritura, con los medios lingiiisticos propios
del poeta (...), que se alza sobre la pesadez del mundo, demostrando que su
gravedad contiene el secreto de la levedad”. Aligeramiento del lenguaje, un decir-
otro que se cuela en la “poesia de las infinitas potencialidades imprevisibles (...)
que nacen de un poeta que no tiene dudas de la fisicidad del mundo (...) [en un
espacio donde] todo puede transformarse en nuevas formas (...) [pues aqui] el

conocimiento del mundo es la disolucion de la compacidad del mundo (1989: 22-
24).

El hacer de la escritura no se guia por la intencion ni el deseo de representar al mundo
tal cual es, ni por develar la verdad de un fenémeno que esté oculto bajo ciertas apariencias
engafosas para la percepcion. Mostrando el mundo como podria ser o como podria haber sido,
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la escritura literaria permite realizar lo improbable y nos invita a pensar en ello, ofreciéndonos
por ejemplo la representacion de figuraciones espacio-temporales contradictorias,
irrepresentables de acuerdo a otras condiciones de posibilidad. En el caso del fragmento citado,
la subjetividad que percibe el tiempo y el espacio es anterior a la existencia de cualquier forma
espacio-temporal y de cualquier conciencia subjetiva posible. Algo inconcebible si se piensa que
ninguna conciencia puede ser capaz de elaborar percepciones del mundo fuera del espacio-
tiempo, pues todo lo que se presenta a la percepcion del sujeto lo hace bajo determinada forma
espacio-temporal, incluso la propia subjetividad. Sin embargo, en el relato puede suceder de
otro modo.

Alli, un sujeto como un punto. Punto inconcebible que es al mismo tiempo su cuerpo y
el cuerpo de todos los otros que conviven con €l en el punto; y también el conventillo donde
habitan los demas cuerpos del vecindario. Unico punto en el espacio donde, paradédjicamente,
habitan emigrados. Punto como tnico espacio posible que es, a la vez, negacion del espacio.
Suspendido en un tiempo sin tiempo en el cual, también paradojicamente, ocurren hechos que
son narrados en la linea temporal del recuerdo, plagada de escansiones, y en la linea cronologica
de los sucesos. Y mientras tanto, el deseo que irrumpe y finalmente desencadena la existencia
concreta del tiempo y el espacio:

-Muchachos, si tuviera un poco de espacio, como me gustaria haceros unos
tallarines!- Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que ocuparian los
redondos brazos de ella moviéndose hacia delante y hacia atras con el rodillo sobre
la lamina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran monton de
harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar (...) Y en el mismo momento
de pensarlo, ese espacio inconteniblemente se formaba. Un verdadero impulso de
amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al espacio
propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitacién en general, y al universo en
gravitacion (1997: 61-62).

Como vemos, a partir de estrategias tales como la de la reescritura, el hacer de la escritura
literaria permite cuestionar y a la vez reelaborar las fronteras y las condiciones de la
representacion. Las condiciones de la racionalidad —como ocurriria, por ejemplo, en relacion a
los discursos cientifico y filosofico- y las infinitas posibilidades que pueden tener lugar y ser
representadas en el aligeramiento de tales condiciones —como ocurre en el discurso literario- se
ponen en juego para poder hablar incluso de aquello que no podemos concebir. Como se ha
dicho ya, no es posible acceder a una experiencia del mundo y sus fenomenos prescindiendo de
categorias cognoscitivas fundamentales como son el tiempo y el espacio. Estas resultan, a priori,
imprescindibles para estructurar nuestra experiencia del mundo, de los fenémenos y de la propia
subjetividad. Sin embargo, la reflexién aqui expuesta se orienta a advertir de qué modo, en la
levedad de dichas categorias propia de la representacion poética, se pone al descubierto la
naturalidad con que suelen darse por hecho; de tal manera que, sin la intencién de explicar o
dilucidar nuestra experiencia efectiva del tiempo y el espacio, la literatura ofrece otra forma de
representarla, otra via de comprension y otra posibilidad que contraponer a las evidencias del
conocimiento racional.

Usualmente, se tiende a creer que el conocimiento verdadero o legitimo se limita al
ambito de lo que puede ser cubierto por el dominio de la Razén; més alla de lo que la Razon
puede llegar a comprender, se extenderia el ambito marginal de todo aquello que no-es. No
obstante, ni siquiera la Razon misma puede dejar de preguntarse por lo que esta mas alla de si,
(qué hay alli donde no hay nada?, ;qué es aquello que no es?, ;puede haber algo alli donde no
hay nada? En este punto, podria pensarse —incluso coincidiendo con cierta corriente
racionalista- que queda libre a la imaginacion la posibilidad del entendimiento para lo que no
puede concebirse ni explicarse mas que con el lenguaje de la representacion propio del poeta;
aquel lenguaje que insiste en hablar desde los margenes de la racionalidad, donde irrumpe
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aquello que no-es y que sobrepasa al entendimiento racional, pues sus categorias cognoscitivas
ya no pueden contenerlo.

De hecho, y violentando atin mas las posibilidades de representacion, en el mismo relato
“Todo en un punto” llegan a subvertirse las relaciones entre el sujeto y el mundo, pues, como
vimos, el mundo mismo y sus fendmenos surgen como consecuencia de la sensibilidad del
sujeto que narra y de la pulsion de su deseo; son el efecto que se desprende de su imaginacion,
con lo cual el mundo ya no es el que precede a la percepcidon. La imaginacion alimenta el deseo
y simultaneamente crea, de forma incesante, un mundo, hecho de nuevos objetos de deseo: la
harina, la tabla los brazos para amasar, el sol y el agua para alimentar el trigo, las nubes para
formar el agua, las estrellas, las galaxias, los planetas... Pero, como se ha visto mas adelante,
también se subvierte la relacion del sujeto consigo mismo, pues, siendo ¢l mismo el tnico punto
que existe entre todo lo que no-es, serd a la vez sujeto-espacio-tiempo y todos los otros sujetos-
espacios-tiempos posibles.

Como ha sefalado Foucault a propoésito del sujeto cartesiano, fundado a partir del
pensamiento racional y de su conocimiento del mundo y de si mismo a partir de la Razon, “[el
discurso del “pienso”] conducia en efecto a la certidumbre indudable del Yo (1993: 13). Pero
en el espacio literario, donde el hacer de la escritura se niega a ser sometido por la soberania del
logos, la imaginacion propia del hacer de la escritura literaria aparece como via alternativa para
el conocimiento del mundo y sus fendmenos, reales o no, existentes o potenciales. Esto nos
planta ante la contradiccion, ante la paradoja, ante numerosos simulacros: ante lo que es, lo que
podria ser y lo que no-es. De tal manera, la representacion literaria

forma un discurso que se presenta sin conclusion y sin imagen, (...) sin afirmacion,
independiente de todo centro, exento de patria como el afuera hacia el que habla y
fuera del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera
al que se dirige, este discurso se abrird (Foucault 1993: 29).

Se abrira sin centro ni periferia, desde el margen del logos y haciendo tambalear su
centro, abriendo el juego de las incertidumbres, del pensar de otro modo-otro tiempo-otro
espacio. Como senala Cacciari, el hacer de la escritura, desafiando toda limitacion, supone una
“forma especifica del hacer” (2000: 3) que desprecia tanto la doxa y las antinomias como
cualquier condena a la limitacion o la imposibilidad de la representacion.

Un lenguaje sin Razon ni identidad; y por lo mismo, un lenguaje sin verdad. El hacer de
la literatura aparece como una praxis que demuestra ostensiblemente el caracter inalcanzable de
una verdad, y su condicidon precaria por ser representacion de algo que se resiste a ser
representado de forma categorica. Atreviéndose a representar segun otras condiciones lo que no
puede ser sometido a conceptos, la poesia, el hacer de la escritura literaria, habla “por fuera del
lenguaje”, por fuera del logos a cuyo dominio no se deja sujetar; “el texto no es ya la expresion
o0 la representacion (acertada o no) de alguna verdad” (Derrida 1975: 393). Y alli, en ese vacio
de un lenguaje sin certidumbres, sin verdad, la escritura insiste y continua hablando de lo que
no-es. Quizas porque, recordando nuevamente a Blanchot, “escribir es hacerse eco de lo que no
puede dejar de hablar” (1992: 21). Y esta claro que, por debajo del silencio que les impone el
discurso de la racionalidad, existe una incontable cantidad de razones que, aun sin verdad ni
identidad ni lenguaje, reclaman ser dichas.

Indudablemente, ciencia, filosofia y literatura estan formadas de una materia comun: el
lenguaje. Y aunque con diversos modos y persiguiendo diferentes fines, construyen sus
respectivas representaciones del mundo y sus fendomenos en lo conjetural, en lo hipotético,
compartiendo lo comun de sus respectivos afanes de comprension. Cada una, con sus diferentes
condiciones de posibilidad y sus modos de representacion, roza zonas de lo humano cuyo fondo
no podran alcanzar ni contener completamente. Siguiendo a Calvino en sus reflexiones sobre el
hecho literario, podriamos reconocer que
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en algunos casos la literatura puede servir de muelle propulsor para el cientifico:
como ejemplo de valor en la imaginacioén, para llevar una hipdtesis hasta sus
extremas consecuencias, etcétera. En otros, puede suceder lo contrario (1989: 213).

Asi pues, aunque en la deseada armonia de la polis no haya un lugar mas que marginal para
quienes transgredan la ley del /ogos, las “verdades” improbables e inconcebibles de la
representacion literaria nos enfrentan constantemente con la incertidumbre, obligdndonos a
repensar aquello que tomamos por cierto. El efecto performativo que tienen sobre el lector
textos como los de Calvino, abren un espacio donde efectivamente puede realizarse aquello que
de otro modo no podria ocurrir; y nos invitan a cuestionar incluso las condiciones de nuestro
entendimiento. Lo inconcebible, lo improbable, 1o que no-es, aunque confinado a los margenes,
insiste en despertar la incertezas y repensar las certidumbres. Tal vez porque la aventura de
transitar los mares no le debe su fortuna a los innumerables barcos, sino a la agitacion de las
aguas.
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