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Resumen

Tradicionalmente, la literatura ha sido confinada al ámbito de la divagación imaginaria, 
otorgándole el signo negativo de una “facultad falsificadora de la verdad”. Sin embargo, un  
significativo conjunto de textos literarios y filosóficos contemporáneos desafían ese habitual 
prejuicio, advirtiendo que la literatura constituye un modo de conocimiento liberado de los lazos 
logocéntricos con la verdad y la Razón. 

A partir  de  la  lectura  de  relatos  breves  de  Ítalo  Calvino,  el  presente  trabajo ofrece  
algunas reflexiones acerca del estrecho vínculo entre ciencia, filosofía y literatura, y de cómo  
ésta última brinda la posibilidad de de otro modo que en formas lógico-filosóficas. 

Los artistas, especialmente los poetas, no tienen lugar en esta tierra; y no deben tenerlo.  
Ya lo advirtieron ciertos maestros de la claridad; algunos incluso llegaron a sentenciar que en la  
deseada armonía de la polis no deber quedar sitio para quienes cuestionen la ley. Sin embargo, 
el peso de los hechos transforma el verbo, y donde se dijo “debe” se dirá “debería”. No debería 
haber espacio para la ruptura de la ley; y aún así, innumerables formas de transgresión a la  
legalidad están aquí y conviven con nosotros, aunque sean confinadas a la marginalidad. Reina 
en la  polis y entre los hombres dignos de ser llamados hombres, Apolo: portador del don del  
equilibrio,  la  verdad,  la  justicia;  enfrentado a  su reino ideal  del  laurel  y  el  sol,  irrumpe el 
extranjero,  el  marginal,  Dioniso,  afirmando  la  certeza  del  desorden  y  la  desmesura.  Dos 
impulsos, dos tendencias que conviven en  mundos quizás opuestos, pero complementarios. 

Y donde existen opuestos, existe el conflicto. Especialmente cuando el problema radica 
en pensar la naturaleza de las relaciones entre opuestos, sobre las funciones y dinámicas de 
dichos vínculos. Pero justamente en esa brecha que se impone para separar a los antípodas,  
surgen algunas de las preguntas que más inquietan y estimulan la reflexión: ¿cuál es el límite  
que separa a los opuestos? ¿Quién o quiénes  lo  definen;  quiénes defienden o rechazan esa  
frontera, por qué, para qué, desde y hacia dónde? ¿Existe tal frontera, o es más bien un pasaje,  
una  necesidad,  una  condición  de  identidad?  Las  dicotomías,  las  antinomias,  ¿son 
imprescindibles para construirnos una representación del mundo y sus fenómenos? ¿Cuál es el 
límite  de  este  mundo  que  se  resiste  a  ser  representado?  ¿Existe  tal  límite?  Las  diversas  y 
múltiples representaciones del mundo, ¿no son acaso también parte de él? Y entre todas esas  
innumerables representaciones, ¿cuáles son legítimas y cuáles no?, ¿habrá algunas verdaderas y 
otras, en cambio, falaces, que por improbables deberán reservarse al ámbito de lo marginal? ¿O 
tal vez cada representación posible del mundo guarda su cuota de verdad? Algunos pensadores 
del antiguo Occidente hubiesen asegurado que no, que la “verdad” es patrimonio de algunas 
praxis  específicas  de  la  polis,  y  que  las  representaciones  -pertenecientes  al  ámbito  de  los 
simulacros, donde la verdad se disuelve en la medida en que se aleja del fenómeno y deja en 
evidencia el artificio- son sombras de la verdad, espectros más o menos censurables según el  
caso. Y en definitiva, ¿qué lugar le cabe a la literatura entre todas esas representaciones?, ¿qué 
posición puede o debe ocupar en relación a lo verdadero, si es que puede hablarse de tal cosa?  
Las representaciones literarias, ¿son menos verdaderas y legítimas que otras? 

No son pocos los autores que han llevado estas preguntas al interior de sus textos. Es el 
caso, por ejemplo, de Ítalo Calvino, en cuya obra literaria y ensayística se hace presente el 
debate en torno a las inquietudes mencionadas. En sus volúmenes de cuentos  Tiempo Cero y 
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Las Cosmicómicas, como en ningún otro texto de su vasta obra, se ha internado profundamente 
en  la  problemática  relación  entre  el  discurso  literario  y  los  discursos  tradicionalmente  
considerados legítimos y racionales, como son el de la ciencia y el de la filosofía. En conjunto, 
los relatos que tienen como protagonista al enigmático Qfwfq, se valen de una misma estrategia 
básica: partir de un fragmento de discurso científico o filosófico para trasladar sus respectivas 
hipótesis al plano lúdico del discurso literario, donde, como en varias ocasiones ha planteado 
Blanchot,  “ningún  imposible  está  vedado”.  La  estrategia  de  reescribir  un  mismo  planteo 
modificando las  condiciones  de  posibilidad  de  los  discursos  en  juego  permite:  1)  dejar  al 
descubierto el carácter de representación simbólica de los discursos en cuestión; 2) el particular 
diálogo que se establece entre el texto reescrito y el texto que se reescribe hace que ambos se 
afirmen y nieguen simultáneamente, de tal modo que las certezas de uno y otro tambalean el  
ponerse en contacto con la incertidumbre que el “reflejo” les impone; y 3) evidenciar el carácter  
performativo y no meramente enunciativo de la escritura literaria, desde el momento en que se 
presenta como un espacio donde puede realizarse aquello que en otros ámbitos del discurso no 
podría ocurrir ni tampoco representarse. 

“La reescritura se parece a un espejo extrañamente biselado en su función reflejante” 
[pues] “reescribir es realizar la experiencia de una curiosa incertidumbre” (Laurette 1986). Por 
ser   representación  de  otra  representación,  permite  que  cierta  verdad  postulada  bajo 
determinadas condiciones discursivas se vaya disolviendo a medida que se pone en contacto 
con otras condiciones de posibilidad. Al epígrafe que inaugura el relato “Todo en un punto”, 
según el cual determinados cálculos permitirían establecer el momento en que toda la materia 
del  universo  estaba  concentrada  en  un  solo  punto,  el  narrador  protagonista  sumará  la 
posibilidad de una conciencia que percibe y experimenta ese momento único e inasible: 

Naturalmente que estábamos todos allí –dijo el viejo Qfwfq- ¿y dónde si no? Que 
pudiese haber espacio, nadie lo sabía aún. Y el tiempo, ídem: ¿qué queréis que 
hiciéramos con el tiempo, allí apretados como sardinas? He dicho “apretados como 
sardinas”  así,  por  usar  una  imagen  literaria:  en  realidad  no  había  espacio  ni  
siquiera para estar apretados. Cada punto de cada uno de nosotros coincidía con 
cada uno de los  puntos  de los  demás  en un único punto que era  aquel  donde 
estábamos todos (Calvino 1997: 57). 

Aquí, en relación a la inquietud sobre el vínculo entre el mundo que se resiste a ser representado 
y  las  representaciones  que  de  él  hace  o  puede  hacer  la  literatura,  se  ensaya  una  posible 
respuesta: frente la pesadez y la compacidad del mundo, el hacer de la escritura literaria da lugar  
a lo que el propio Calvino denomina levedad, que ya no entiende a la racionalidad como única 
vía de acceso a la comprensión y el conocimiento, ofreciendo un ejemplo de cómo el lenguaje y 
las posibilidades de representación de la racionalidad y de la escritura literaria se sustentan  
sobre diferentes condiciones de posibilidad. Dice Calvino: 

la levedad es algo que se crea en la escritura, con los medios lingüísticos propios 
del  poeta  (…),  que  se  alza  sobre  la  pesadez  del  mundo,  demostrando  que  su 
gravedad contiene el secreto de la levedad”. Aligeramiento del lenguaje, un decir-
otro que se cuela en la “poesía de las infinitas potencialidades imprevisibles (…) 
que nacen de un poeta que no tiene dudas de la fisicidad del mundo (…) [en un 
espacio donde]  todo puede transformarse en nuevas formas (…) [pues  aquí]  el 
conocimiento del mundo es la disolución de la compacidad del mundo (1989: 22-
24). 

El hacer de la escritura no se guía por la intención ni el deseo de representar al mundo 
tal cual es, ni por develar la verdad de un fenómeno que esté oculto bajo ciertas apariencias  
engañosas para la percepción. Mostrando el mundo como podría ser o como podría haber sido, 
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la escritura literaria permite realizar lo improbable y nos invita a pensar en ello, ofreciéndonos 
por  ejemplo  la  representación  de  figuraciones  espacio-temporales  contradictorias, 
irrepresentables de acuerdo a otras condiciones de posibilidad. En el caso del fragmento citado,  
la subjetividad que percibe el tiempo y el espacio es anterior a la existencia de cualquier forma  
espacio-temporal y de cualquier conciencia subjetiva posible. Algo inconcebible si se piensa que 
ninguna conciencia puede ser capaz de elaborar percepciones del  mundo fuera del  espacio-
tiempo, pues todo lo que se presenta a la percepción del sujeto lo hace bajo determinada forma 
espacio-temporal, incluso la propia subjetividad. Sin embargo, en el relato puede suceder de 
otro modo.

Allí, un sujeto como un punto. Punto inconcebible que es al mismo tiempo su cuerpo y 
el cuerpo de todos los otros que conviven con él en el punto; y también el conventillo donde 
habitan los demás cuerpos del vecindario. Único punto en el espacio donde, paradójicamente,  
habitan emigrados. Punto como único espacio posible que es, a la vez,  negación del espacio.  
Suspendido en un tiempo sin tiempo en el cual, también paradójicamente, ocurren hechos que 
son narrados en la línea temporal del recuerdo, plagada de escansiones, y en la línea cronológica 
de los sucesos. Y mientras tanto, el deseo que irrumpe y finalmente desencadena la existencia 
concreta del tiempo y el espacio: 

-Muchachos,  si  tuviera  un  poco  de  espacio,  cómo  me  gustaría  haceros  unos 
tallarines!- Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que ocuparían los  
redondos brazos de ella moviéndose hacia delante y hacia atrás con el rodillo sobre 
la lámina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montón de 
harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar (…) Y en el mismo momento  
de pensarlo, ese espacio inconteniblemente se formaba. Un verdadero impulso de 
amor  general,  dando  comienzo  a  la  vez  al  concepto  de  espacio  y  al  espacio 
propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitación en general,  y al universo en 
gravitación (1997: 61-62).

Como vemos, a partir de estrategias tales como la de la reescritura, el  hacer de la escritura  
literaria  permite  cuestionar  y  a  la  vez  reelaborar  las  fronteras  y  las  condiciones  de  la 
representación. Las condiciones de la racionalidad –como ocurriría, por ejemplo, en relación a  
los discursos científico y filosófico- y las infinitas posibilidades que pueden tener lugar y ser 
representadas en el aligeramiento de tales condiciones –como ocurre en el discurso literario- se  
ponen en juego para poder hablar incluso de aquello que no podemos concebir. Como se ha  
dicho ya, no es posible acceder a una experiencia del mundo y sus fenómenos prescindiendo de 
categorías cognoscitivas fundamentales como son el tiempo y el espacio. Éstas resultan, a priori,  
imprescindibles para estructurar nuestra experiencia del mundo, de los fenómenos y de la propia  
subjetividad. Sin embargo, la reflexión aquí expuesta se orienta a advertir de qué modo, en la  
levedad de  dichas  categorías  propia  de  la  representación  poética,  se  pone  al  descubierto la 
naturalidad con que suelen darse por hecho; de tal manera que, sin la intención de explicar o 
dilucidar nuestra experiencia efectiva del tiempo y el espacio, la literatura ofrece otra forma de  
representarla, otra vía de comprensión y otra posibilidad que contraponer a las evidencias del  
conocimiento racional. 

Usualmente, se tiende a creer que el conocimiento verdadero o legítimo se limita al  
ámbito de lo que puede ser cubierto por el dominio de la Razón; más allá de lo que la Razón 
puede llegar a comprender, se extendería el ámbito marginal de todo aquello que no-es. No  
obstante, ni siquiera la Razón misma puede dejar de preguntarse por lo que está más allá de sí,  
¿qué hay allí donde no hay nada?, ¿qué es aquello que no es?, ¿puede haber algo allí donde no 
hay  nada?  En  este  punto,  podría  pensarse  –incluso  coincidiendo  con  cierta  corriente 
racionalista- que queda libre a la imaginación la posibilidad del entendimiento para lo que no 
puede concebirse ni explicarse más que con el lenguaje de la representación propio del poeta; 
aquel  lenguaje  que insiste  en hablar  desde los  márgenes de la  racionalidad,  donde irrumpe 
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aquello que no-es y que sobrepasa al entendimiento racional, pues sus categorías cognoscitivas 
ya no pueden contenerlo. 

De hecho, y violentando aún más las posibilidades de representación, en el mismo relato 
“Todo en un punto” llegan a subvertirse las relaciones entre el sujeto y el mundo, pues, como 
vimos,  el  mundo mismo y sus fenómenos surgen como consecuencia de la sensibilidad del  
sujeto que narra y de la pulsión de su deseo; son el efecto que se desprende de su imaginación,  
con lo cual el mundo ya no es el que precede a la percepción. La imaginación alimenta el deseo  
y simultáneamente crea, de forma incesante, un mundo, hecho de nuevos objetos de deseo: la 
harina, la tabla los brazos para amasar, el sol y el agua para alimentar el trigo, las nubes para  
formar el agua, las estrellas, las galaxias, los planetas… Pero, como se ha visto más adelante,  
también se subvierte la relación del sujeto consigo mismo, pues, siendo él mismo el único punto 
que existe entre todo lo que no-es, será a la vez sujeto-espacio-tiempo y todos los otros sujetos-
espacios-tiempos posibles. 

Como ha  señalado  Foucault  a  propósito  del  sujeto  cartesiano,  fundado  a  partir  del 
pensamiento racional y de su conocimiento del mundo y de sí mismo a partir de la Razón, “[el 
discurso del “pienso”] conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo” (1993: 13). Pero 
en el espacio literario, donde el hacer de la escritura se niega a ser sometido por la soberanía del 
logos, la imaginación propia del hacer de la escritura literaria aparece como vía alternativa para 
el conocimiento del mundo y sus fenómenos, reales o no, existentes o potenciales. Esto nos 
planta ante la contradicción, ante la paradoja, ante numerosos simulacros: ante lo que es, lo que 
podría ser y lo que no-es. De tal manera, la representación literaria 

forma un discurso que se presenta sin conclusión y sin imagen, (…) sin afirmación, 
independiente de todo centro, exento de patria como el afuera hacia el que habla y  
fuera del que habla. Como palabra del afuera, acogiendo en sus palabras el afuera 
al que se dirige, este discurso se abrirá (Foucault 1993: 29).  

Se abrirá sin centro ni periferia,  desde el margen del  logos y haciendo tambalear su 
centro,  abriendo  el  juego  de  las  incertidumbres,  del  pensar  de  otro  modo-otro  tiempo-otro 
espacio. Como señala Cacciari, el hacer de la escritura, desafiando toda limitación, supone una 
“forma específica del  hacer” (2000:  3)  que desprecia  tanto la  doxa y  las  antinomias  como 
cualquier condena a la limitación o la imposibilidad de la representación. 

Un lenguaje sin Razón ni identidad; y por lo mismo, un lenguaje sin verdad. El hacer de 
la literatura aparece como una praxis que demuestra ostensiblemente el carácter inalcanzable de 
una  verdad,  y  su  condición  precaria  por  ser  representación  de  algo  que  se  resiste  a  ser  
representado de forma categórica. Atreviéndose a representar según otras condiciones lo que no 
puede ser sometido a conceptos, la poesía, el hacer de la escritura literaria, habla “por fuera del  
lenguaje”, por fuera del logos a cuyo dominio no se deja sujetar; “el texto no es ya la expresión  
o la representación (acertada o no) de alguna verdad” (Derrida 1975: 393). Y allí, en ese vacío 
de un lenguaje sin certidumbres, sin verdad, la escritura insiste y continúa hablando de lo que 
no-es. Quizás porque, recordando nuevamente a Blanchot, “escribir es hacerse eco de lo que no  
puede dejar de hablar” (1992: 21). Y está claro que, por debajo del silencio que les impone el  
discurso de la racionalidad, existe una incontable cantidad de razones que, aun sin verdad ni  
identidad ni lenguaje, reclaman ser dichas. 

Indudablemente, ciencia, filosofía y literatura están formadas de una materia común: el 
lenguaje.  Y  aunque  con  diversos  modos  y  persiguiendo  diferentes  fines,  construyen  sus 
respectivas  representaciones  del  mundo y sus  fenómenos en lo  conjetural,  en lo  hipotético,  
compartiendo lo común de sus respectivos afanes de comprensión. Cada una, con sus diferentes 
condiciones de posibilidad y sus modos de representación, roza zonas de lo humano cuyo fondo 
no podrán alcanzar ni contener completamente. Siguiendo a Calvino en sus reflexiones sobre el 
hecho literario, podríamos reconocer que 
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en algunos casos la literatura puede servir de muelle propulsor para el científico:  
como ejemplo  de  valor  en  la  imaginación,  para  llevar  una  hipótesis  hasta  sus 
extremas consecuencias, etcétera. En otros, puede suceder lo contrario (1989: 213). 

Así pues, aunque en la deseada armonía de la  polis no haya un lugar más que marginal para 
quienes  transgredan  la  ley  del  logos,  las  “verdades”  improbables  e  inconcebibles  de  la 
representación  literaria  nos  enfrentan  constantemente  con  la  incertidumbre,  obligándonos  a 
repensar  aquello que tomamos por  cierto.  El  efecto performativo que tienen sobre el  lector 
textos como los de Calvino, abren un espacio donde efectivamente puede realizarse aquello que 
de otro modo no podría ocurrir; y nos invitan a cuestionar incluso las condiciones de nuestro  
entendimiento. Lo inconcebible, lo improbable, lo que no-es, aunque confinado a los márgenes,  
insiste en despertar la incertezas y repensar las certidumbres. Tal vez porque la aventura de  
transitar los mares no le debe su fortuna a los innumerables barcos, sino a la agitación de las  
aguas.         
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